





e per la libertà lollò 
Tu scrivi. 
Per chi 
lasciò amanti e fidanzati 
lasciò fratelli e genitori 
lacrime bollenti scendono a fiotti 
sulle guance infradiciate dolenti 
lacrime non di distacco da amanti 
e fratelli 
lacrime. ma per la terra. 
lacrime versate dalla ferrea volontà 





la fame dal volto orrendo 
il caldo torrido tropicale 
di mezzogiorno 








non furono martello così crudele 
da schiacciare la volontà, 
per chi 
tenacemente 
non cedette a manovre meschine, 
per chi 
la sola ispirazione e forza 
fu la parola "Uhuru"; 
per questi 
Tu scrivi. 








dalla lotta per la terra"
 
per le madri afflitte
 
che han detto ai loro figli:
 




per la vita dei vostri figli
 
e dei figli dei vostri tigli"
 
per le giovani ragazze innamorate
 










che ancora più coscienti
 






"Non rimarrò indietro ad aspettare
 
io morirò al tuo fianco";
 




I 5afura: malani.l dle provoca una uilldizionc di gonfiore e di idropisia. 
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ad implorare inermi: 
"Madre, dov'è papà?" 
per questa gente 
tu scrivi. 
Per le masse 
che sopportano ogni privazione 
per il hene di "Uhuru" 
per le masse 
i cui sogni di "Uhuru" 
furono traditi 
per le masse 
che tanto soffrirono per la libertà, 
solo per scoprire 
che il frutto di que:-.to sacrifi<.:io 
è stato il camhio di colore del tiranno, 
per queste masse 
tu scrivi. 
Tu piangi con loro 
tu sospiri con loro 
tu sonri con loro: 
però tu innalzi 
la bandiera della loro lotta 
e la fai avanzare 
t'on la tua sacra penna... 
Tu, Ngugi, 
l,;ome molti altri, 
chiuso tra fredde mura l,;arcerarie 
per esser stato 
la voce delle masse tradite... 
quella tua elegante 
chiara e marcata voce 
scende in tutte le case 
nel cuore di tutti i calpestati 
quella tua voce 
non può essere zittita 
da s.barre d'acciaio alle finestre 
o dalle mura in pietra di una cella. 
Ngugi, 
nei corridoi 
delle celle il traditore crede 
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La tua forza è invincibile. Ngugi,
 
sebbene il corpo tuo
 
sia vulnerabile al potere dell'odierno oppressore.
 
La tua forza è invincibile
 





Quando mi vesto da spauracchio. 
sporco e letteralmente coperto di rattoppi 
con strette camicie per esili persone 
stracciate e senza bottoni, 
Quando i capelli lunghi pettinati 
solamente porto i giorni in cui Dio è felice, 
quando in discoteche e cinema 
la notte 
entro truffando e scavalcando il muro 
si tratta di teppismo. 
Ma quando tu. 
vecchio compagno di mio padre, 
inganni mia sorella e la confondi 
con la tua Datsun, 
e la ipnotizzi mostrandole mazzette 
di banconote da cento scellini, 
la usi 
la metti incinta e poi 
da vigliacco quale sei la sfuggi 
per essere libero 
di cercarne altre. 
questo non è teppismo 
ma logica. 
Quando mio zio contadino 
sorseggia da una bottiglia il gongo l 
è colpevole e si becca una condanna 
perché il gongo è illecito. 
Ma quando tu tracanni 
bottiglie intere di Saccone Dry Gin, 
l Gongo: infuso illegale. 
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più alcolico del gongo 
e cinquanta volte più caro, 
sei libero e al sicuro. 
Dato che il gin è legalizzato 
e solo pochi se lo possono permettere. 
Questa è logica. 
Quando mio padre 
per arrotondare il suo salario 
e comprare alla mamma un abito Idd 
rubò a Manzese quei venti scellini 
fu arrestato 
e condannato per furto. 
Ma quando tu lucrosi salari hai ricavato 
dal denaro prodotto 
da mio padre e da mio zio, 
quando ti pagarono 
per star seduto nel tuo lussuoso utlicio 
a fumare la pipa 
mentre maneggi questa o quella carta, 
quando una lauta indennità accessoria 
ti fu accordata 
al ritorno dal villaggio di mio zio 
dove ti recasti in qualità di leader 
a ispezionare shambas 
sei stato elogiato 
e si sono congratulati con te. 
Perché chi è così pazzo 
da accusarti dì furto 
per il lucroso stipendio 
della cui produzione non sai proprio nulla 
mentre quel lavoro di maneggiare carte 
e fumare la pipa 
è importante e burocratico'! 
Chi è così stupido 
da accusarti di furto 
per la lauta indennità accessoria 
quando invece meriti congratulazioni 
per aver accettato di rccarti 
in quel villaggio sottosviluppato 
ed essere infastidito dalla polvere 
col pretesto d'ispezionare fattorie? 
Hai proprio meritato quell'indennità. 





mi dichiaro colpevole del falto 
che mia moglie sia uno strumento atto 
a soddisfare i miei desideri sessuali. 
che sia fonte del mio piacere sensuale. 
un giardino 
dove piantare il seme mio: 
ho così dci figli, 
miei e non suoi, 
i quali hanno il diritto, 
anziché lei, 
di ereditare la mia proprietà. 
Mi dichiaro colpevole 
di aver considerato la mia donna 
come mia proprietù 
perché ho pagato il prcl.7.o stabilito 
ai genitori suoi. 
Cosa passava loro per la mente 
quando hanno preteso 
le vacche. 
le bolli di birra. 
le capre, 
il denaro: 
sapevano di ricavare un patrimonio da me 
visto che la figlia avrebbe lavorato per mc 
proprio come una schiava. 
Mi dichiaro colpevole 
di aver ereditato la stupidità 
dci miei progenitorì vissuti in epoca di schiavitù 
di aver protratto la disuguaglianza, 




la mia donna. 
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La mia nazIone si dichiara colpevole 
di avere trascurato 




e in casa 
ad accudire i figli. 
La mia nazione si dichiara colpevole 
di aver concesso poco spazio 
al sesso femminile 
e di aver sempre ridotto 
il numero delle ragazze nelle scuole. 
La mia nazione si dichiara colpevole 
dì aver concesso alle donne 




Capi di Stato 
e di Organizzazioni Pubbliche. 
e di averne sempre limitato 
la presenzu. 
La mia Chiesa è colpevole 
di aver dichiarato le donne 
empie. 
scellerate. 
indegne di Dio, 
e di aver preservato il sacerdozio 
agli uomini consacrati. 
agli uomini prescelti. 
agli uomini dotati. 
sebbene nel Vangelo non sia scritto 
che la donna non possa celebrare. 
Ammetto che 
una donna oppressa da un uomo, 
a ~ua volta sfruttato. 
a sua volta disprezzato 
dalla borghesia 
dalla piccola borghesia, 
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è senza via di scampo: 
non le rimane nulla per cui vivere! 
Convengo che 
negarle la libertà 
vuoI dire rifiutare l'uguaglianza umana. 
vuoi dire accettare nel profondo del cuore 
il capitalismo 
c vuoi dire anche rifiutare 
il progresso della maggj()ranza. 
(traduzione di Ill'na Resta f! Roberto Vanta~~iaw) 
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